Том 12    
Дополнительно: Завещание, написанное заранее.

Дополнительно: Завещание, написанное заранее.

Они спросили меня, хочу ли я, чтобы мое имя вошло в историю.

В настоящее время астрономы наблюдают и регистрируют почти 36 000 астероидов. Они названы в честь греческих богов, в честь первооткрывателя, или в честь продукта, такого как спортивный напиток или поисковая система.

Назвать его астероидом-Аппетизе было своего рода наследием.

Но это достижение ничем не выделялось и было неизвестно широкой публике. Кто-то с уникальными интересами должен был бы искать снова и снова, прежде чем увидеть это наследие.

Но количество астероидов, вошедших в атмосферу и ударившихся о землю, значительно меньше. Те, что не распались в атмосфере и сохранили свою форму, можно пересчитать по пальцам.

Это будет достижением первой десятки.

Никто не мог не видеть яркого света этого наследия.

Все, что они просили меня сделать, это не обращать на это внимания. Как и любой астроном, я внимательно наблюдал за астероидом, который обнаружил и назвал в свою честь. Никто не наблюдал за ним более пристально, чем я. Поэтому я почти сразу заметил, что что-то не так. Они просто хотели, чтобы я не обращал на это внимания.

Я все еще сомневаюсь.

Я не думаю, что когда-нибудь избавлюсь от этих сомнений.

Я не знаю, что именно они пытаются сделать. Как может любитель догадаться о том, что нужно военным? Но если астероид-Аппетизе ударится о поверхность, это нанесет невероятный ущерб. Достаточный, чтобы изменить этот век чистых войн, управляемых объектами.

Я не знаю, что это будет за наследие.

Возможно, именно так чувствуют себя исследователи, когда в их честь называют странного паразита или вирус-убийцу.

Это наследие, несомненно, оставит мое имя в истории.

Но у меня всегда будут сомнения. Даже если человечество будет покрыто слоем льда и снега, я всегда буду бродить по этой белой и адской пустоши как призрак.